Tore Engelsen Espedal

Press release: ULVER NEVERLAND

Neverland, the fourteenth studio album by Ulver, is the sound of an escape. A journey into undiscovered lands.

Following three albums – The Assassination of Julius Caesar (2017), Flowers of Evil (2020), and Liminal Animals (2024) – rooted in more traditional song and production structures, Neverland marks a new chapter in the revered Oslo band's history.

"With Neverland we embraced a more 'punk' spirit – more dreaming, less discipline – freer, quite simply", the band comments on the creative process behind the album.

Bursts of daybreak synths and whooshes of sound set the atmosphere, before the wolves start digging into the dynamics of ambient calm and anarchic mysticism. Dreamy and transportive textures develop into trippy percussive energies, and as the album unfolds, a lush and vibrant, and at times exotic space opens.

Apart from a few recurring distant voices and vocal chops, Neverland is a largely instrumental record, reminiscent of the mood and structure of that place where late '90s IDM sounds met the meandering structures of post-rock. The ghost of premillennial sample culture surely haunts Neverland, and some might even hear echoes from earlier acclaimed works like Perdition City (2000), or the Silence EPs (2001), or more recently ATGCLVLSSCAP (2016).

Still, Neverland sounds and feels like something else, something fresh in Ulver's continuous journey of perennial reinvention. Pop music from in-between worlds? A sonic hallucination? Or better: a collage of dreams. It's up to you.

Tore Engelsen Espedal, Oslo, October 2025

KEY INFO

Neverland, the new album from the Norwegian shapeshifters Ulver, is due for a full digital release and pre-orders on LPs and CDs on 31 December 2025, via House of Mythology Neverland, their 14th studio album was recorded during spring and summer 2025 in the band's own Lupercal studio in Oslo. It was produced by Ole Alexander Halstensgård and Kristoffer Rygg, and performed by Halstensgård and Rygg alongside Anders Møller, Jørn H. Sværen, and Stian Westerhus, with Sara Khorami as special guest. The album was mixed by Anders Møller and mastered by Vegard Sleipnes at Subsonic Society. Design by Paschalis Zervas, + wolframgrafik, Athens.

Press release (in German): Ein Buch über Ulver – unsere Geschichte – war lange Zeit im Gespräch, erstmals zu unserem 15. Jubiläum, dann zum 20., doch jetzt ist es nach über einem Vierteljahrhundert endlich so weit. Wir haben einen Großteil unserer Leben mit der Bändigung dieses Raubtiers verbracht, und die Zukunft ist nicht mehr das, was sie einst zu sein versprach.

Wölfe im Wandel – Die Geschichte von Ulver beginnt mit Erinnerungen an ihren ersten Proberaum in der Osloer Innenstadt, damals, 1993, inmitten einer neuen, einheimischen Szene - klein, fruchtbar und wild entschlossen, Grenzen zu verschieben. Das Buch folgt Ulver durch die dunklen Wälder ihrer Kindheit und in die toten Stadtzentren, wo sie künftig zwischen vielen Gestalten wechseln sollten: Abtrünnige und Phantome, Diebe und Trauernde, Chamäleons und Hunde.

„Wir gehen in die Ruinen, um zu verstehen“, sagt die Band, und Wölfe im Wandel ist in der Tat eine labyrinthische Geschichte musikalischer Evolution im großen Stil. Einige mögen verwirrt sein. Andere werden der Band durch ihr Pantheon von Freunden und Partnern, Obsessionen und Anekdoten folgen können. Unterdessen werden sie einen Blick auf die Formen und Un-Formen werfen, welche die alternativen Kulturen der letzten drei Jahrzehnte angenommen haben, gerettet vor der Ungerechtigkeit des Vergessens.

Hardcover 19,4 x 25,6, 352 Seiten. ISBN: 9783936878424

Here's a rather informative interview Kristoffer Rygg and I did with Elisabeth Eichmüller over at Earshot (in German).

And a couple of reviews: Ox Fanzine (February/March 2025) Earshot (April 2025)

Om prosjektet (in Norwegian): Det var fint å dele noen tanker om tiden jeg var redaktør og medredaktør for Salongen – nettidsskriftet for filosofi og idéhistorie som nå fyller 15 år.

Et lite utdrag:

– Hva er, etter din mening, Salongens posisjon, styrke, eller «stemme» om du vil? – Når jeg tenker på Salongen, tenker jeg et hjørne av offentligheten der filosofi og idéhistorie, i ulike avskygninger, kan utfolde seg fritt, uavhengig av tellekantsystemer, leserundersøkelser eller andre tids- eller utidsmessige krav. Jeg tror prosjektets fremste styrke ligger i insisteringen på at filosofiske og idéhistoriske perspektiver er nødvendige, ikke minst når det bærende søylene i offentligheten ellers krakelerer og desorienteringen råder. «Stemmen» vokser ut av den summende samtalen, vil jeg si. 

**Press release: **ULVER LIMINAL ANIMALS

At the end of the roughest year in their history, Ulver is proud to release their thirteenth studio album, titled Liminal Animals.

Spin back one year. Almost out of nowhere, Ulver starts to drop new songs, sometimes one, sometimes two at the time, like the spectre and its cruel shadow. They are on a roll, doing whatever they want to, and with no immediate or strict concept other than to keep the beast alive.

"Quite liberating in these twilight years", they said.

But as the pieces are laid out, the songs start to shape a world of their own. Creatures abound. Ghosts and spiders, gods and sheep. Flocks, swarms, and sensations. (See The Senseless Seven, Austin Osman Spare's drawn self-portrait on the album cover.)

There's something in the air.

Liminal Animals is permeated by the smell of disaster and documents, with deep concern, a dark and troubled place in a dark and troubled time. Yes, in the vast Ulver catalogue, now dating back 30 years, it wouldn't be hard to argue that Liminal Animals can be seen as a continuation of its acclaimed predecessors The Assassination of Julius Caesar (2017) and Flowers of Evil (2020). This time around, though, their reflections on the overwhelming confusion and conflict seem to have become more pronounced and explicit, as if the songs were born out of the acute intensity of the current situation.

What in the world is happening now?

Musically, the album opener 'Ghost Entry', which broke the silence almost one year ago, could indeed be seen as taking a lead from their previous albums. But Liminal Animals soon reveals itself to also be a reflection on their deeper history. The guitar and bass driven second track, 'A City in the Skies', might hint at the rockier moments of their Blood Inside album (2005), whereas the soothing, melancholic 'Forgive Us', featuring world-renowned trumpet player Nils Petter Molvær, and the smouldering 'Locusts' could have been relics from the years between Shadows of the Sun (2007) and Wars of the Roses (2011). Similarly, the album's two haunted nocturnes could have been secret transmissions from Ulver's earlier electronic ambient oeuvre or the stellar experiments on ATGCLVLSSCAP (2016).

And one could go on like this, and never really hit the mark. What about the B-side opener, the infectious and anthemic 'Hollywood Babylon', or the final single 'The Red Light', both showcasing Stian Westerhus's inventive guitar work, and among Ulver's catchiest moments?

Liminal Animals feels and sounds like a record made by a band being on a threshold.

Set in a perfect storm.

There's no way around this: as the making of Liminal Animals commenced in 2022, Tore Ylvisaker, sound wizard, keyboardist, and a core member since 1997, had gradually drifted away from the pack. Initially to pursue other endeavours, before removing himself completely from the workings of the band. Everyone still reading knows what happened in August, as the rest of the pack was about to end the recording sessions. The absence of brother Tore, to whom Liminal Animals is dedicated, will forever haunt these tracks.

There's a final song in here, too. 'Helian', a dark and intoxicated, 11-minute track, recorded in September, and featuring Jørn H. Sværen's reading of the dreamlike and on the verge of delirious long poem by Georg Trakl (1887–1914). It is the eulogy no one could have expected, revealing Ulver's continued exploration of groove, repetition, and texture. It is, I think, the inevitable rite of passage, a journey to the borders of language and the disintegrating form. Into the unknown.

As the intense flow of words ceases and the crackling beats and sounds recede, 'Helian' feels like the fulfilment of a promise. Wolves Evolve.

Where to go from here?

Tore Engelsen Espedal, Via Francigena, November 2024

Here's the press release (in French):

Comment classer Ulver ? Pourquoi même les mettre dans une ou plusieurs cases ? Un début dans le black metal, qu’ils laisseront derrière eux assez rapidement, un passage dans la musique électro, dans la dark folk, dans la musique de film, pour aujourd’hui créer des albums plus proches de la pop. Mais qu’est-ce qui caractérise tant Ulver : son esthétique, son souci du détail, son intelligence musicale ? Un peu tout ça ?

L’Histoire d’Ulver, Wolves Evolve, est une série d’entretiens, de discussions entre le groupe et leur éditeur, Tore Engelsen Espedal, retraçant l’intégralité de leur carrière, leurs choix musicaux, l’histoire derrière Ulver. Ce livre richement illustré révèle les coulisses et les processus artistiques derrière la musique d’Ulver, comment ils sont remontés sur scène après de nombreuses années sans donner de concert, comment leur musique s’est sculptée avec le temps, avec l’âge et la sagesse.

350 pages, 19 x 24.5 cm

Prix de vente : 40e

ISBN : 9782493851116

Ecrit par Tore Engelsen Espedal avec Ulver, traduit par Emmanuel Reymond.

Description (in Norwegian): I skogene myldrer og kryr det, av trær og vekster, dyr og insekter, forskere og byråkrater, turister og aktivister, poeter og ravere, hogstmaskiner og brannmannskaper. Samtidens litteratur, billedkunst, film og musikk fylles av skog, mens skogbranner og flatehogst forårsaker politiske kamper. Vi går til skogen for å søke ro, men aner at den rommer det urgamle og ubønnhørlige. Som både fysisk virkelighet og myte er og blir skogen – der alt henger sammen, men knapt noen forbindelser er synlige – et møtested for motstridende interesser og aktiviteter. Og kanskje er tekster om naturen ikke minst historier om våre egne redsler og lengsler, gleder og sorger? Årets andre nummer av Vagant er viet skogen, og inneholder i tillegg faste spalter og en fyldig avdeling bokanmeldelser.

The index is here. We even made a trailer.

Read what Eurozine has to say in their review: Into the Woods

And here's the poet, essayist and critic Espen Stueland's favourable review in Klassekampen Bokmagasinet: Et livslangt forhold

About: Records I've written about include Zu93s Mirror Emperor, HHY & the Macumbas' Beheaded Totem, Ulver's Drone Activity, Zu's Terminalia Amazonia, Ulver's Flowers of Evil (as well as the Wolves Evolve – The Ulver Story), Massimo Pupillo, Márton Csókás and Gabriele Tinti's Embracing the Ruins and Ulver's Hexahedron and Scary Muzak. Click on the titles to have a listen.

Links to the presentations, wonderfully laid out by Paschalis Zervas +wolframgrafik:

HOM011: Zu93 – Mirror Emperor

HOM013: HHY & the Macumbas – Beheaded Totem

HOM018: Ulver – Drone Activity

HOM019: Zu – Terminalia Amazonia

HOM023: Ulver – Flowers of Evil

HOM025: Massimo Pupillo / Márton Csókás / Gabriele Tinti – Embracing the Ruins

HOM027: Ulver – Hexahedron (Live at Henie Onstad kunstsenter)

HOM028: Ulver – Scary Muzak

About: The book includes 150 pages of conversation with the band, conducted and framed by Tore Engelsen Espedal, alongside textual detours by Phil Alexander, Nile Bowie and Torolf Kroglund, and a wealth of photographs from the private archives of the band and others.

The conversations began among the spring blossoms of two years ago, with the recollection of their first downtown Oslo rehearsal space, back in 1993, in the midst of a new home-grown scene – small, fertile and hell-bent on pushing boundaries. Wolves Evolve follows Ulver through the dark woods of their infancy and into the dead city centres where they would shift between their many shapes to come: apostates and phantoms, thieves and mourners, chameleons and dogs. They discuss their reclusive studio existence, and the enlarged pack’s venture out into the open air as a live band. Fittingly, the conversations ended this January, in their studio, just a few hundred metres from where it all began, 27 years earlier.

“We go to the ruins to understand”, says Jørn H. Sværen, and Wolves Evolve is indeed a labyrinthine tale of musical evolution on a grand scale. Some may be confused. Others will follow the band through their pantheon of friends and associates, obsessions and affinities. And while there, they will get a glimpse of the shapes and mis-shapes that have made up the alternative cultures of the past three decades.

Wolves Evolve – The Ulver Story on Goodreads. Interview in Rock'n'roll Journalist (09.02.2021) Review in Never Mind the Hype (29.12.2020 – in Dutch) Review in Metal Rules (01.11.2020) Review in Spectrum Culture (24.09.2020) Review in Echoes and Dust (15.09.2020) Review in Blezt (06.09.2020 – in Norwegian) Interview in Louder than War (02.09.2020) Interview in Klassekampen (31.08.2020 – in Norwegian) Review in Dagens Næringsliv (28.08.2020 – in Norwegian) Review in Aftenposten (28.08.2020 – in Norwegian) Review in Dagsavisen (27.08.2020 – in Norwegian) Review in Cryptic Rock (27.08.2020) Interview in The Quietus (26.08.2020)

Om utgaven: Nyhetsbildet sommeren og høsten 2019 gjorde det klart at kartet over jorden krever å bli tegnet på ny: Regnskogen brenner. Polarisen smelter. Utposter som Grønland, Kurdistan og Hongkong er under politisk og militært press. De geopolitiske strategiene har igjen antatt autoritære former, og i takt med havets stigning, vokser de private formuene inn i himmelen. 2010-tallet har manglet fremskrittsoptimistiske vyer, og avsluttes betegnende nok med medienes tilbakeblikk på forrige århundres mest skjellsettende teknologiske hendelse (i konkurranse med atombomben), nemlig menneskets ferd til månen.

Anmeldelse i Klassekampen. (17.10.2020)

Om prosjektet: «Kanskje gir Napoli en forsmak på framtiden for resten av Europa?», spurte Angelo Mastrandrea, redaktør for den italienske dagsavisen Il Manifesto i 2012. Med utgangspunkt i en serie episoder i den nærmere 3000 år lange utvinningen av Napolis undergrunn sirkler bokessayet inn en alternativ beretning om den rastløse byen ved Vesuvs fot og det naturlige landskapet den vokste ut av. Geologi, geografi, myter, skjønnlitteratur og filosofi, historie og samtid veves sammen i nærgående bystudier. Hvordan formes, utvikles og ødelegges en by? Hvorfor har ikke Napoli – «den porøse byen» – smuldret helt opp? For hva skjer med alt det som blir igjen når verdensbilder forlates?

Om utgivelsen: Framtidsruiner er den fjerde i bokserien TILT og er en antologi som undersøker stedets skiftende betydning og ustabile identitet. Boka er resultat av et mangeårig prosjekt der inviterte forfattere og kunstnere betrakter steder, landskap og rom i grenseland mellom det som blir til og det som forsvinner. Prosjektet forflytter seg fra Gudbrandsdalen til gammeltestamentlige og framtidsteknologiske stedsperspektiver, arktisk solastologi, napolitanske veduter, teheranske minner og kongolesisk modernitet.

Med: Bodil Furu / Erik Pirolt / Erling Moestue Bugge / Janike Kampevold Larsen / Jumana Manna / Lutz-Rainer Müller / Marius Engh / Mazdak Shafieian / Olav Brostrup Müller / Susanne Christensen, Stian Ådlandsvik / Tarje Eikanger Gullaksen / Thure Erik Lund / Tore Engelsen Espedal.

Om utgaven: Et dobbeltnummer på 240 sider der temaavdelingen tar for seg forholdet mellom velferdsstat og avantgardekunst, under tittelen «Eksperiment Skandinavia». Nummeret inneholder en fyldig debattavdeling med bidrag om alt fra kristningen av Norge via økologiske strømninger i samtidslitteraturen til Putin-fascinasjon i Norden. Thomas Kvams verk Schizoleaks – The Hamsun Files gjengis i sin helhet.

Om utgivelsen: Stig Sæterbakken ville ha fylt 50 år i 2016. Da han døde i 2012, var han et viktig navn, som romanforfatter, essayist og inspirator for unge forfattere.

Vagant-redaktør Audun Lindholm har redigert en antologi som tar for seg en rekke sider ved forfatterskapet. Boken diskuterer også Sæterbakkens rolle i offentligheten og gir korte, biografiske riss av en sammensatt personlighet, som fikk utgitt sin første bok allerede som 18-åring. Til sammen gir tekstene et engasjerende tidsbilde av en periode – fra slutten av 1980-tallet frem til i dag – der norsk litteratur har vært gjennom en rivende utvikling, med Sæterbakken som en vesentlig deltaker.

Om utgaven: Vagant 3-4/2016 er et temanummer om gullalderforestillinger og fortidsidealisering. Hvordan opprettholde samtalen med historien, uten å spenne den fast i et ideologisk prosjekt eller bedrive selektiv myteskaping? Nummeret er 200 sider tykt, og inneholder bidrag fra blant andre Espen Grønlie, Eivind Myklebust, Mats O. Svensson og Ida Lødemel Tvedt om emner som vår tids bruk av den norrøne arven, nynorskens forhold til greske klassikere, kalifatet som mål for Islamsk Stat – og hengebjørka i Hovdebygda.

Om utgivelsen: Katalog laget i forbindelse med avdukingen av Vandrer – et monument over Peder Balke.

Om utgaven: Hvor ble det av motkulturene? Nummerets temaavdeling tar for seg industrimusikkscenen, en motkultur som vokste seg stor i Storbritannia, Europa og Skandinavia tidlig på 1980-tallet. Redaksjonen hevder at det i dag igjen er maktpåliggende å undersøke motkulturenes potensial. Har kunsten, musikken og litteraturen ennå kraft i seg til å skape alternative livssyn og levemåter?

Om utgaven: I årets første Vagant kan man lese Olaug Nilsens åpne brev til Lars Amund Vaage, Olaf Haagensens reportasje fra Lampedusa og Helene Hovden Hareides essay om Nygårdsparken i Bergen. Tore Engelsen Espedal sporer opp arven etter den engelske sangeren Shirley Collins, Thomas Hylland Eriksen skriver om hvordan menneskeheten har endret planeten vi bebor, Joni Hyvönen rapporterer fra Stockholms Filmfestival – og en rekke bøker er anmeldt.

**Om utgaven: **Temaavdelingen i Vagant 1/2014 tar for seg den historiske romanen. Har denne ofte baktalte sjangeren fått et oppsving de senere årene? Nummeret nærmer seg et svar på spørsmålet gjennom en rekke artikler. Ragnild Lome har vært i Kolkata i India og intervjuet en forlegger som kan sitte på nøkkelen til fremtidens globale forleggeri. Pål Norheim bidrar med opptegnelser fra reiser i Marrakech, Kairo og Tunis. Henning Hagerup portretterer sin egen farmor, Inger Hagerup. Nummeret inneholder også faste spalter, debutantanmeldelser, debattinnlegg og festivalomtaler.

Anmeldelse i Morgenbladet. (31.7.2014)

Om utgaven: Våre forestillinger om fremtiden har forandret seg gjennom historien. De er kommentarer til sin samtid, påvirket av litteratur, kunst, religion og teknologi. Slående ofte er de også forsøk på å forstå og forholde seg til fortiden. De er uttrykk for menneskers behov for å se sine liv i en større sammenheng – og for trangen til å kunne håndtere det ukjente.